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Soeur Marie Lawrence : Résistance, survie et complexité morale pendant la seconde guerre mondiale




NARRATEUR :

Décembre 1944, le camp de concentration de Ravensbrück, bloc 14. Une femme se tient debout dans la queue. Sa tête est rasée. Ses jambes sont enflées. Des cheveux gris poussent de façon irrégulière sur sa tête. Elle pèse trente kilos. Le médecin SS pointe vers la gauche. La chambre à gaz. La femme fait trois pas, s’arrête, puis se retourne et se met à courir. Personne ne lui tire dessus. Elle plonge sous une couchette en bois pour se cacher. Deux mains la tirent plus profondément dans l’ombre. Une couverture la recouvre. Des pas passent, puis le silence. C’est la quatrième fois qu’elle échappe à la sélection pour la mort.
Elle s’appelle Kate McCarthy. Avant la guerre, elle était Sœur Marie Lawrence, religieuse franciscaine et infirmière. Elle a travaillé vingt-sept ans dans des hôpitaux. Elle a aidé 120 soldats alliés à s’échapper de la France occupée. La Gestapo l’arrête en juin 1941. Elle passe treize mois en isolement. Un tribunal militaire la condamne à mort.

En juin 1942, la peine est commuée. Elle disparaît dans le système Nazi surnommé « Nuit et Brouillard ». Désormais, elle travaille douze heures par jour dans un camp. Elle fabrique des harnais de parachute pour les parachutistes allemands. Elle atteint son quota de vingt ceintures chaque jour. Les gardes inspectent son travail. Ses coutures semblent parfaites. Mais, chaque cinquième point est volontairement lâche. Une ceinture sur cinq cédera. Comment une infirmière irlandaise est-elle devenue saboteuse dans un camp de la mort ?


LES ORIGINES

Kate McCarthy naît à Drimoleague, dans le comté de Cork, en Irlande, en décembre 1895. Elle est l’aînée de neuf enfants. Son oncle est un prêtre catholique. En 1913, à 18 ans, elle rejoint l’ordre des franciscaines à Calais, en France, et prend le nom de Marie Lawrence. Elle est envoyée à Béthune, une petite ville du nord de la France, à quinze kilomètres de la frontière belge.

La ville ne dispose que d’un seul hôpital civil avec 80 lits. Soeur Marie Lawrence arrive en août 1914. Trois semaines plus tard, l’armée allemande franchit la frontière française : la première guerre mondiale commence. Pendant quatre ans, elle soigne des soldats blesses : des Britanniques, Français, Belges, ainsi que des prisonniers allemands. Elle apprend à travailler avec des ressources insuffisantes. Elle apprend à trier les blessés sans hésitation. Elle apprend à déterminer qui va survivre et qui ne survivra pas. Elle continue de travailler même lorsque les obus tombent suffisamment près pour faire trembler les fenêtres. Jusqu’en 1918, elle soigne plus de 2000 soldats. Elle comprend leur manière de penser. Elle connait leurs habitudes. Elle sait comment ils se comportent lorsqu’ils ont peur. Elle sait comment ils se tiennent dans leurs lits lorsqu’ils sont emplis de douleur. A la fin de la guerre, en novembre 1918, Sœur Marie Lawrence reste à Béthune. Elle continue de travailler dans le même hôpital.

Elle soigne désormais des civils : tuberculose, pneumonie et accidents industriels. Elle devient infirmière en chef en 1922. En 1925, l’ordre franciscain l’envoie aux États-Unis. Elle travaille dans un hôpital à New York pendant trois ans. Elle retourne à Béthune en 1928 et reprend son poste d’infirmière en chef. Elle gardera ce poste encore douze ans. En 1940, elle exerce le métier d’infirmière depuis 27 ans. Elle a alors 44 ans. Elle mesure plus d’1m80. Elle parle couramment le français et l’anglais. Elle connait chaque rue de Béthune. Elle connait chaque médecin, chaque prêtre, chaque commerçant. Elle sait quelles familles possèdent un grenier et lesquelles ont une cave.

L’INVASION — 10 MAI 1940

Les forces allemandes envahissent la France. Béthune se trouve directement sur la route du groupe d’armées A. L’hôpital se remplit en quelques heures. La plupart des patients sont des soldats du Corps expéditionnaire britannique. Blessures par éclats d’obus, brûlures, amputations. Sœur Marie Lawrence travaille par plages de 18 heures. Elle dort sur le sol, à côté de la salle d’opération. Elle ne quitte pas l’hôpital pendant six jours. Le 21 mai, les chars allemands entrent dans Béthune. Les combats se déplacent vers l’ouest. Les Britanniques se replient vers Dunkerque. Le 27 mai, l’évacuation commence. Plus de 300 000 soldats alliés traversent la Manche pour échapper à l’invasion allemande.
Mais tous n’atteignent pas la côte britannique. Certains se retrouvent bloqués, perdus ou blessés. Ils se cachent dans des granges, des forêts, des maisons abandonnées. Certains parviennent à revenir à Béthune. Ils se rendent à l’hôpital. Sœur Marie Lawrence les soigne. Elle leur donne à manger. Elle leur fournit des vêtements de civils. Puis elle les renvoie sur leur route. Un homme lui demande où aller. Elle ne le sait pas. Lui non plus. Il sera capturé trois jours plus tard.

En juin 1940, la France capitule. L’armée allemande installe son quartier général d’occupation à Béthune. L’hôpital devient un établissement hybride, à moitié civil, à moitié militaire. Les blessés allemands sont soignés en priorité. Des soldats britanniques continuent d’arriver, moins nombreux désormais, mais plus désespérés. Un homme arrive en juillet avec une blessure par balle à l’épaule. Sœur Marie Lawrence extrait la balle. Il lui demande si elle connaît quelqu’un qui pourrait l’aider à rejoindre l’Angleterre. Elle hésite. Elle pense à l’homme qui a été capturé en mai. Elle pense aux sanctions qu’elle risque en aidant des soldats alliés. Elle pense à ses vœux religieux. Elle pense aux 2000 hommes qu’elle a soigné pendant la première guerre mondiale. Elle répond que oui. Le lendemain, elle rend visite à Angèle Tardiveau, qui tient un café rue de Lille, à deux pâtés de maisons de l’hôpital. Avant la guerre, elle servait du café aux officiers britanniques.

Maintenant, elle sert des soldats allemands. Mais sa cuisine dispose d’une porte arrière et son grenier est suffisamment grand pour pouvoir y mettre trois hommes. Sœur Marie Lawrence demande à Tardiveau si elle accepterait de cacher des soldats blessés. Tardiveau répondit oui. Deux jours plus tard, Sœur Marie Lawrence rend visite à Sylvette Leleu. Leleu est propriétaire d’un garage à la périphérie de la ville. La journée, elle répare des véhicules militaires allemands. La nuit, elle écoute la BBC à la radio. Sœur Marie Lawrence lui demanda si elle connait quelqu’un capable de faire passer des hommes vers le sud, en direction de la France libre. Leleu lui dit qu’elle connait plusieurs chauffeurs de camion. Le réseau commence à prendre forme.


LE PREMIER SUCCÈS — AOÛT 1940

Un sergent britannique arrive à l’hôpital après s’être caché dans la forêt pendant neuf semaines. Il souffre de dysenterie et d’engelures aux pieds. Sœur Marie Lawrence l’admet à l’hôpital en tant que civil français. Elle falsifie ses papiers. Elle lui donne le nom de Jean Mercier. 

Il se rétablit en deux semaines. Elle le transfère ensuite au café de Tardiveau. Il reste cinq jours dans le grenier. Puis Leleu organise son transfert. Un chauffeur de camion nommé Claude Roussel dissimule le sergent dans un chargement de pommes de terre. Le camion descend vers Paris. Un autre contact fait passer le sergent britannique vers Marseille. De là, il franchit la frontière espagnole.

Il atteint l’Angleterre en octobre et fait parvenir, par des voies neutres, un message confirmant son arrivée. Celui-ci parvient à Béthune en novembre. Sœur Marie Lawrence sait désormais que le système fonctionne. En décembre 1940, elle fait passer 12 hommes par ce réseau. En mars 1941, ce nombre atteint 40. En mai 1970, la Gestapo commence à remarquer l'expansion du réseau. En octobre 1940, Sœur Marie Lawrence reçoit la visite de Boris Vildé, un anthropologue parisien qui travaille au musée de l’Homme.

Il est également membre de la Résistance française. Vildé a entendu parler du réseau Béthune. Il propose une alliance. Le groupe du musée de l’Homme a besoin d'une voie d'évacuation dans le nord. Sœur Marie Lawrence a besoin de contacts à Paris et au-delà. Ils s’accordent pour coordonner leurs opérations. Le système se complexifie. Sœur Marie Lawrence ne se contente pas d’évacuer les soldats ; elle recueille également des renseignements. Elle interroge chaque soldat britannique sur les positions allemandes, les mouvements de troupes et l'équipement. Elle rédige des rapports détaillés qu’elle transmet à Leleu, qui les envoie à Paris, où ils se chargent de les acheminer à Londres. Cela exige de nouvelles compétences. Sœur Marie Lawrence est infirmière, pas espionne. Elle doit apprendre à poser les bonnes questions. En novembre 1940, Sœur Marie Lawrence interroge pour la première fois un soldat à des fins de renseignement.

Il s’appelle William Foster. Il a été capturé près de Calais en mai et s’est évadé d’un camp de prisonniers de guerre en septembre. Elle l’interroge sur le camp. Il donne des réponses vagues. Elle s’enquit des horaires de garde. Il dit ne pas s'en souvenir. Elle lui demande le nombre de prisonniers. Il répond environ 500. Ces réponses sont inutiles. Elle essaie à nouveau avec le soldat suivant, John Hughes, capturé en juin 1940. Elle lui pose des questions plus précises : combien de gardes par équipe ? Il répond 10. À quelle heure changent les équipes ? Minuit. Quelles armes portent les gardes ? Des fusils. Elle prend des notes et envoie le rapport à Paris qui lui dit que les informations sont trop générales. Ils ont besoin de détails : le calibre des fusils, les numéros de modèle, l’emplacement des munitions, leur stockage. Sœur Marie Lawrence comprend alors qu’elle ne savait pas comment poser les bonnes questions.

LA MÉTHODE : Décembre 1940

Vildé lui envoie une liste. 27 questions, classées par catégorie : effectifs, fortifications, lignes de ravitaillement, infrastructures de communication. La liste contient des sous-questions : des exemples et des précisions. Sœur Marie Lawrence mémorise cette liste. Elle ne peut pas en garder une copie écrite. Si la Gestapo perquisitionne sa chambre, on la trouverait. Elle se répète les questions chaque soir avant de s’endormir. Elle s’entraîne pendant ses gardes à l’hôpital. Au bout de deux semaines, elle connait les 27 questions par cœur. Elle interroge le soldat suivant, le caporal Thomas Reed, en suivant la liste. Elle l’interroge sur le type de fortifications près de son lieu de capture. Il décrit des bunkers en béton. Elle s’enquit des dimensions. Il estime leur hauteur à trois mètres et leur largeur à cinq mètres. Elle l’interroge sur les emplacements d’armements. Il dit avoir vu deux nids de mitrailleuses.

Elle l’interrogea sur les champs de tir. Il décrit les angles. Le rapport remplit trois pages et Paris confirme son utilité. Cependant, le processus est lent. Chaque entretien dure deux heures. Elle doit les conduire en privé. Elle doit éviter d’éveiller les soupçons. Elle ne peut interroger que des soldats lucides et coopératifs. Beaucoup sont trop traumatisés pour se souvenir des détails. D'autres refusent de parler, craignant qu’elle ne soit une agente allemande.

LA MÉFIANCE: Janvier 1941 

Un soldat arrive à l’hôpital. Il prétend être un lieutenant britannique. Il parle couramment anglais et connait le protocole militaire. Pourtant, quelque chose sonne faux. Sœur Marie Lawrence l’interroge sur son régiment. Il répond correctement. Elle lui demande le nom de son commandant. Il le lui donne. Elle s’enquit du lieu où il a été entrainé. Il répond Aldershot. Elle lui demande alors ce qu’on mange au petit-déjeuner à Aldershot.

. German infiltrators studied British culture, but they studied the obvious things. They did not know the small details, the details that soldiers never thought to mention. The test worked. In March, she identified another infiltrator. In April, two more. Each time, she ordered them to leave before they could gather information. But each time, the Gestapo came closer. The physical toll April 1941.

Il hésite. Il répond du porridge. Elle lui demande quoi d’autre. Il répond du toast. Elle demande quel genre de thé ils boivent. Il dit du Earl Grey. Or, les soldats britanniques à Aldershot boivent du thé réglementaire, pas de l’Earl Grey. C’est un mélange de bas de gamme surnommé “gunfire tea”. Tous les soldats le savent. Elle lui demande de quitter les lieux. Il proteste. Elle appelle la sécurité de l’hôpital et il décampe rapidement. La Gestapo arrive 30 minutes plus tard. L’homme était un informateur. Deux infirmières et un médecin sont arrêtés et interrogés pendant six heures. Aucune information n’est découverte. Ils sont relâchés avec un avertissement. Sœur Marie Lawrence comprend que la Gestapo chercher à tester l’hôpital. Ils savent que quelque chose se trame mais ils ne savent pas quoi. Ils testent les nouvelles règles. Février 1941. Sœur Marie Lawrence organise une réunion avec Tardiveau et Leleu. Elles mettent en place de nouveaux protocoles. Aucun soldat ne sera accepté sans vérification et toute vérification nécessite désormais deux confirmations indépendantes. Premièrement, un détail personnel que seul un vrai soldat britannique pourrait connaître. Deuxièmement, une inspection physique pour détecter des marques d’identification allemandes. Sœur Marie Lawrence met au point un test. Elle demande à chaque soldat de décrire une coutume britannique précise. Pas des choses bien connues mais des pratiques banales : la façon de préparer le thé, l’argot pour certains aliments, l’agencement d'une caserne, le déroulement de l’appel du matin. Les infiltrés allemands ont étudié la culture britannique mais seulement les aspects les plus évidents. Ils ignorent les détails, ceux que les soldats ne pensent même pas à mentionner. Le test fonctionne. En mars, elle démasque un autre infiltré. En avril, deux de plus. À chaque fois, elle leur ordonne de partir avant qu’ils ne puissent recueillir des informations. Mais la Gestapo se rapproche de plus en plus. 

L’épuisement : avril 1941.
Sœur Marie Lawrence travaille 20 heures par jour. Gardes à l'hôpital, interrogatoires, falsification de documents, coordination avec Tardiveau et Leleu, rédaction de rapports de renseignement. Elle perd six kilos en trois mois. Ses mains tremblent lorsqu’elle écrit. Elle souffre de maux de tête chroniques. Elle dort quatre heures par nuit, parfois moins. Tardiveau remarque tout cela. Elle dit à Sœur Marie Lawrence de se reposer. Sœur Marie Lawrence refuse. Il y a trop de soldats, trop d’hommes qui dépendent du système. Si elle s’arrête, ces hommes mourront. Leleu remarque aussi sa fatigue et lui propose de prendre en charge une partie du travail de renseignement. Sœur Marie Lawrence refuse. Elle est la seule à pouvoir interroger les soldats à l’hôpital. La Gestapo surveille Tardiveau et Leleu. Ils ne surveillent pas la religieuse.

UNE MAUVAISE SITUATION EVITÉE DE JUSTESSE : Mai 1941.

Un officier allemand se présente à l’hôpital, enquêtant sur des pénuries de matériel. Des fournitures médicales (bandages, antiseptique, morphine) ont été volées. C’est Sœur Marie Lawrence qui les a prises. Elle les utilise pour soigner des soldats cachés et en a pris suffisamment pour soigner 30 hommes pendant six mois. L’officier interroge le personnel de l’hôpital. Il vérifie les registres d’inventaire. Il constate des incohérences et demande des explications à Sœur Marie Lawrence. Elle affirme que les registres sont erronés. Elle explique qu’elle a utilisé le matériel pour des urgences. Elle lui montre des dossiers de patients. Les dossiers sont authentiques mais elle a antidaté certaines entrées. Elle a aussi gonflé les quantités utilisées. L'officier étudie les dossiers pendant deux heures. Il ne trouve rien de concluant. Il lance un avertissement, prévenant que toute nouvelle anomalie entraînerait une arrestation. Sœur Marie Lawrence comprend qu'elle ne peut pas continuer à ce rythme. Elle fait des erreurs. De petites erreurs, certes, mais des erreurs tout de même. La prochaine pourrait lui être fatale.

LE COMPTE

En juin 1941, le réseau a déjà exfiltré 120 soldats depuis la France occupée. 43 d’entre eux ont fourni des renseignements exploitables. Ces renseignements contenaient des détails sur les fortifications allemandes, les mouvements de troupes, les dépôts de ravitaillement et les réseaux de communication. Londres confirme que plusieurs de ces rapports avaient permis des bombardements réussis de la RAF. Sœur Marie Lawrence tient le compte dans sa tête. Elle ne met rien à l’écrit. Elle ne met jamais à l’écrit des choses qui peuvent incriminer d’autres personnes. Mais elle se souvient de chaque nom, de chaque visage, de chaque histoire. Elle n’oublie pas non plus le coût humain. Trois lieux de refuge ont été compromis. Sept résistants arrêtés. Deux d’entre eux ont été exécutés. La Gestapo resserre son étau. Le 17 juin 1941, Sœur Marie Lawrence exfiltre son 120eme soldat. Il s’appelle Albert Cook. C’est un soldat originaire du Yorkshire. Il s’était caché dans un abri à charbon pendant huit mois. Le lendemain, le système s’effondre.

LE PIÈGE : 18 juin 1941

C’est le matin. Sœur Marie Lawrence travaille à l’hôpital. Un infirmier court vers elle. Il s’appelle Philippe Masson. Il est essoufflé. Il lui dit qu’un homme est dans la salle d’attente. Il prétend être britannique. Il veut être évacué. Mais son accent est étrange. Il sonne plutôt canadien, ou peut-être allemand. Sœur Marie Lawrence se dirige vers la salle d’attente. L’homme est assis dans un coin. Il est jeune, peut-être 25 ans. Il porte des vêtements civils français. Ses chaussures sont trop propres. Ses mains ne sont pas calleuses. Elle s’approcha de lui. Elle lui demande son nom. Il répond : « James Thompson ». Elle lui demande le nom de son régiment. Il répond : « Royal Engineers ». Elle lui demande où il a été formé. Il répond : « Londres. » Elle lui demande ce qu’il mangeait au petit-déjeuner à la caserne.

Il hésite. Il dit des œufs et du bacon. Elle demande quel type de thé on y buvait. Il répond : « English Breakfast ». Ce n’est pas la bonne réponse. Les casernes de l’armée britannique ne servent pas de thé de ce genre. On y sert le mélange règlementaire standard. Elle lui dit qu’il ment et qu’il n’est pas britannique. D’une voix forte, elle l’accuse d’être un espion. D’autres patients se retournent pour regarder. L’homme se lève. Il dit qu’il est canadien et que c'est pour cela que son accent est différent. Il essaie de s’expliquer. Elle lui ordonne de partir. Du doigt, elle lui montre la porte. Elle ne baisse pas la voix. Il part. Trois minutes plus tard, la Gestapo arrive. 

La détention. Quatre hommes en manteaux sombres. L’un d’eux est celui qui se faisait appeler James Thompson. Il sourit. Il désigne Sœur Marie Lawrence. L’officier de la Gestapo parle en allemand, puis en français. Il déclare que Sœur Marie Lawrence est en état d’arrestation et qu’elle est accusée d’avoir aidé des soldats ennemis.

Il lui dit qu’elle doit venir avec eux. Elle ne résiste pas. Elle demande si elle peut récupérer son manteau. L'agent dit non. Elle demande si elle peut prévenir le directeur de l'hôpital. L’agent lui dit à nouveau non. Elle est emmenée à la prison de Béthune. Elle est placée dans une cellule de deux mètres sur trois. Sans fenêtre. Un lit, un seau. Elle attend.

PREMIER INTERROGATOIRE: 19 juin 1941

Elle est amenée dans une salle d’interrogatoire. Une table, deux chaises, une lampe. Trois officiers de la Gestapo. Ils lui demandent son nom. Elle leur donne. Ils lui demandent sa fonction. Elle répond qu’elle est infirmière. Ils lui demandent si elle a aidé des soldats britanniques à s’évader. Elle répond que non. Ils insistent. Elle continue à démentir l’accusation. Ils lui montrent une photographie. C’est Albert Cook, le soldat du Yorkshire, l’homme qu’elle a aidé six jours plus tôt. Ils lui demandent si elle le connait. Elle répond que non. Ils lui montrent une autre photographie.

C’est le caporal Thomas Reed. Elle l’avait aidé à fuir en décembre. Ils lui demandent si elle le connait. Elle répond non. Ils lui montrent une liste. 37 noms, tous des soldats qu’elle a aidés. Ils lui demandent de confirmer. Elle déclare ne reconnaître aucun de leurs noms. L’interrogatoire dure cinq heures. Elle a la gorge sèche. Ses mains sont engourdies. Elle a mal au dos à force de rester assise. Mais elle ne change pas ses réponses.

LE MESSAGER :

Ce n’est pas par hasard que la Gestapo a trouvé Sœur Marie Lawrence ; un messager avait été arrêté à Paris. C’était Jean Roussel, qui travaillait pour le réseau du musée de l’Homme et transportait des messages entre Paris et Béthune. Il fut arrêté par la Gestapo en mai et interrogé pendant trois semaines. Il est roué de coups et sa famille est menacée. Il craque et leur donne des noms : Tardiveau, Leleu, Sœur Marie Lawrence. Il leur donne le nom des lieux : le café, le garage, l’hôpital. Il leur donne des dates et des détails. La Gestapo passe deux semaines à vérifier ces informations. Ils surveillent l’hôpital, le café et le garage. Ils envoient un infiltré. Lorsque Sœur Marie Lawrence le confronte, cela confirme leurs suspicions. Ils arrêtent Tardiveau le 19 juin et Leleu le 20 juin.

L’ISOLEMENT : 22 juin 1941

Sœur Marie Lawrence est transférée à la prison de Loos-lès-Lille. C’est une prison plus grande qui se trouve à 30 kilomètres de Béthune. Elle est placée en isolation. Sa cellule, plus petite, mesure un mètre par deux mètres. Pas de lit, juste un fin matelas à même le sol. Pas de lumière. Seule une fente sous la porte éclaire la pièce. On lui interdit les visites, les lettres et les livres. Elle est interrogée une fois par semaine, toujours de la même manière.

Des questions sur les noms, les lieux, les méthodes. Elle donne toujours les mêmes réponses : elle ne sait rien, elle n’a rien fait. Au bout de six mois, elle commence à perdre ses cheveux. Au bout de huit mois, elle a du mal à se souvenir de la date. Au bout de dix mois, elle ne se souvient plus de ce à quoi la lumière du soleil ressemble. Elle prie. Elle récite le chapelet. Elle compte. Elle invente des problèmes qu’elle résout. Elle essaie de se souvenir des noms des 120 soldats. Parfois elle y parvient, parfois elle n’y parvient pas.

LE PROCÈS : juin 1942 

13 mois après avoir été arrêtée, elle se retrouve devant un tribunal militaire. Le procès dure trois heures. Le procureur présente ses preuves : le témoignage de Jean Roussel, celui d’infiltrés allemands, des documents saisis dans les lieux de refuges de la Résistance et une liste de 120 noms. Sœur Marie Lawrence est autorisée à prendre la parole.

Elle déclare avoir agi selon sa conscience, que c’est son devoir de secourir les blessés. Elle dit qu’elle le referait. Après 20 minutes de délibération, les juges déclarent qu’elle est coupable de trahison envers le Reich, coupable d’espionnage et coupable d’avoir aidé des combattants ennemis. Elle est condamnée à mort.

LA COMMUTATION : juillet 1942

Sœur Marie Lawrence attend son exécution. Chaque matin, elle entend des pas dans le couloir. Chaque matin, elle pense qu’ils viennent la chercher. Ils ne viennent jamais. Le 12 août 1942, un garde ouvre sa cellule. Il lui annonce qu’elle est transférée. Il ne précise ni le lieu ni la raison. Plus tard, elle apprendra la vérité. Hitler avait promulgué un nouveau décret en décembre 1941 : le décret « Nacht und Nabel » (Nuit et Brouillard). Les prisonniers politiques ne sont plus exécutés immédiatement. Ils disparaissaient dans les méandres du système carcéral. Ils meurent lentement, à l’abri des regards. La peine de mort de Sœur Marie Lawrence est commuée en vertu du décret « Nacht und Nebel ». Elle se demande si c’est mieux ou pire.

Le voyage, d’août 1942 à décembre 1944. Sœur Marie Lawrence est transférée entre huit prisons et camps de concentration. Chaque fois, elle se retrouve de plus en plus à l’est. Chaque endroit est pire que le précédent. Elle parcourt au total 15 000 kilomètres, la plupart du temps dans des wagons à bestiaux. Pas de nourriture, pas d’eau, pas de sanitaires. Le trajet dure parfois deux jours, parfois cinq.
Dans une des prisons, elle retrouve Sylvette Leleu. Elles communiquent en tapant en morse sur les canalisations d’eau. Des messages simples. Toujours en vie, toujours à résister. Dans une autre prison, elle retrouve Angela Tardiveau. Elles dorment dans la même caserne. Elles forment un pacte : celui de survivre à tout prix, même au péril de leur vie. Elles ne capituleront pas. 
Dans une troisième prison, elle est mise au travail dans un atelier de couture. Elle fabrique des chemises pour les officiers allemands. Le quota est de 40 chemises par jour. Elle en fait 20. Elle jette des boutons dans les toilettes. Elle coupe le tissu trop court. Elle fait tout pour ralentir la production. Les gardiens la battent. Elle continue à travailler. En décembre 1944, elle arrive à Ravensbrück. C’est le plus vaste camp de concentration pour femmes. Il est construit en 1939 et en 1944, il compte plus de 40 000 prisonnières. Sœur Marie Lawrence arrive le 3 décembre 1944. Elle a 48 ans. Elle pèse 30 kilos. Ses cheveux sont gris. Ses jambes enflées. Elle souffre de diarrhée chronique du fait de la malnutrition.
Elle arrive à la gare. Elle voit des femmes SS et des soldats accompagnés de chiens. Les prisonniers sont comptés et recomptés. Les Allemands n’étaient jamais sûrs du nombre. Les prisonniers sont conduits au camp à cinq kilomètres. Sœur Marie Lawrence voit une femme s’effondrer. C’est une femme belge de 70 ans, souffrant de rhumatismes. Les gardes la forcent à se tenir debout dans une flaque d'eau. Quand elle refuse, ils la battent à coups de bâton. Sœur Marie Lawrence comprend. Ce n’est pas une prison. C’est un lieu conçu pour détruire des êtres humains.

La routine : réveil à quatre heures et demie. Appel à cinq heures. Travail de six heures du matin à six heures du soir. Des périodes de travail de 12 heures. Sans pauses. Le type de travail varie : creuser le sol, décharger du charbon, déraciner des arbres en forêt, casser des pierres, selon ce que les gardes ordonnent. Sœur Marie Lawrence est assignée à l’atelier de couture. Elle fabrique des harnais de parachute pour les parachutistes allemands. Le quota est de 20 ceintures par jour. Chaque ceinture nécessite 400 points de couture. Les coutures devaient être parfaites. Les gardes inspectent chaque ceinture. Si la couture est irrégulière, le prisonnier est battu. Sœur Marie Lawrence était infirmière depuis 31 ans. Elle a le coup de main et une excellente dextérité. Elle peut coudre un point parfait même lorsque ses mains tremblent de faim. Elle atteint son quota chaque jour. Mais, un point sur cinq est mal fixé. Pas de façon trop visible. Juste assez pour que la ceinture tienne sous une tension normale mais cède sous une forte tension, comme celle d’un parachutiste sautant d’un avion. Le harnais se découdrait alors, le parachute serait séparé du harnais et le parachutiste tomberait dans le vide. Les gardes ne s’aperçoivent jamais de ces coutures mal faites. 

La réunion : janvier 1945. Sœur Marie Lawrence retrouve Leleu et Tardiveau au bloc 14. Elles dorment tête-bêche dans la même couchette. Trois femmes. Une couchette faite pour une seule personne. Elles chuchotent la nuit. Elles partagent le peu de nourriture qu’elles arrivent à voler. Elles s’encouragent l’une l’autre. Quand l’espoir s’estompe, Leleu mentionne la chambre à gaz qui a été construite en 1944. Environ 5000 femmes y ont péri. Des sélections ont lieu chaque semaine. Les femmes âgées, les malades, celles qui ne peuvent plus travailler sont choisies. Sœur Marie Lawrence est âgée comparé aux autres femmes du camp. Elle a 48 ans. Ses cheveux sont gris. Ses jambes enflées. Elle correspond au profil. Tardiveau lui expliqua comment éviter la sélection : rester au milieu de la file, jamais devant, jamais derrière, garder la tête haute, marcher droit, ne pas boiter, ne pas tousser, ne montrer aucune faiblesse. Sœur Marie Lawrence mémorise tout cela.

LA PREMIÈRE SÉLECTION : février 1945

Les gardes ordonnent à toutes les prisonnières de se rassembler sur la place centrale. Un médecin SS se tient devant elles. C’était probablement Adolf Winkelmann, parfois surnommé « le chasseur » par les prisonnières. Elles défilent devant lui, une à une. Il observe chacune pendant trois secondes, puis pointe son doigt. À droite ou à gauche ? À droite, c’est le retour à la caserne. À gauche, c’est la chambre à gaz. Sœur Marie Lawrence s’avance. Ses jambes sont enflées. Ses cheveux sont gris. Elle correspond exactement au profil de prisonnière que le médecin cherche à éliminer. Il la regarde. Il point à gauche. Elle fait trois pas. Puis elle s’arrête, se retourne et se met à courir vers la caserne. Elle entend des cris. Elle ne se retourne pas. Elle atteint la caserne et se jette sous une couchette. Deux mains la tirent vers le fond. Elle est recouverte d’une couverture. Des pas résonnent. Des voix hurlent. Des portes claquent. Puis le silence. Elle reste sous la couchette pendant six heures. Lorsqu’elle émerge, la sélection est terminée. 50 femmes ont été envoyées à la chambre à gaz. Elle n’en fait pas partie. Sœur Marie Lawrence comprend qu’elle a besoin d’une stratégie. Elle ne peut pas s’enfuir à chaque fois. Les gardes le remarqueraient. Il lui faut une meilleure méthode. Elle étudie le processus de sélection pendant les trois sélections suivantes. Elle remarque des choses. Le médecin commence toujours à l’avant du groupe. Une fois arrivé vers le milieu, il fatigue. Ses décisions deviennent plus rapides, moins réfléchies. Il pointe plus souvent à gauche. Les gardes comptent les prisonnières avant et après la sélection, mais pas pendant. Si une prisonnière parvenait à s’échapper dans la confusion, il y a des chances que son absence ne serait pas remarquée. La caserne a multiples sorties : fenêtres et portes arrières. Une prisonnière qui connait les lieux pourrait se cacher dans un autre bloc. Sœur Marie Lawrence a été infirmière pendant 31 ans. Elle a géré la logistique hospitalière, coordonné les horaires du personnel et suivi les déplacements de patients. Elle comprend les systèmes. Elle prépare un plan.

LE TYPHUS ET DE NOUVELLES SÉLECTIONS : mars 1945 

Sœur Marie Lawrence contracte le typhus. Fièvre, frissons, délire. Elle ne peut plus marcher. Leleu et Tardiveau la transportent sur une porte de toilettes jusqu’à l'infirmerie. C’était la seule surface plane qu’elles ont trouvé. Mais l’infirmerie est synonyme de mort. Les prisonnières trop malades pour travailler sont tuées avec une poudre blanche mélangée à leur nourriture. Sœur Marie Lawrence le sait, mais elle n’a pas le choix. La fièvre va la tuer. Elle reste huit jours à l’infirmerie. Elle refuse de manger. Leleu et Tardiveau lui font parvenir du pain en cachette. De petits morceaux, juste assez pour la maintenir en vie. Au neuvième jour, elle arrive à nouveau à marcher. Mais à peine. Elle quitte elle-même l’infirmerie. Elle retourne à la caserne. Leleu et Tardiveau ne sont plus là. Elles ont été transférées au camp de concentration de Mauthausen, un autre camp d’extermination en Autriche. Sœur Marie Lawrence se retrouve toute seule.

Deuxième sélection. 8 avril 1945. Sœur Marie Lawrence se place au milieu de la file. Elle marche droit, la tête haute, sans boiter. Le médecin pointe vers la droite. Elle retourne à la caserne. 
Troisième sélection. 10 avril 1945. Cette fois, le médecin pointe Sœur Marie Lawrence vers la gauche. Elle s’enfuit en courant. Elle se cache dans le bloc 7. Elle reste sous une couchette pendant quatre heures. Lorsqu’elle en sort, les gardes sont partis. 
Quatrième sélection. 15 avril 1945. Le médecin pointe de nouveau vers la gauche. Sœur Marie Lawrence commence à s’enfuir mais cette fois, un garde l’aperçoit. Il crie. Elle continue de courir. Elle atteint le bloc 9. Elle passe par une fenêtre. D’autres prisonnières la tirent à l’intérieur. Elles cachent Sœur Marie Lawrence dans un débarras. Le garde la cherche pendant 10 minutes. Il ne la trouve pas. Il abandonne. Sœur Marie Lawrence survit à nouveau. 
Quatre fois, elle fut sélectionnée pour la chambre à gaz. Elle appliqua le même système qu’à Béthune : connaître la configuration des lieux, repérer les modèles de comportements et s’adapter plus vite que l’ennemi.

LA LIBÉRATION : 28 avril 1945 

La Croix-Rouge suédoise arrive à Ravensbrück. Elle évacue les prisonnières restantes. Sœur Marie Lawrence se trouve dans le dernier bus. Elle ne pèse que 25 kilos. Elle peut à peine marcher. Ses dents se sont déchaussées. Elle perd ses cheveux. Elle a des plaies ouvertes sur ses jambes. Le bus la conduit jusqu’à Malmö, en Suède. Elle est admise à l’hôpital. Elle y reste six semaines. D’après les médecins, elle n’aurait pas survécu une semaine de plus.

LE RETOUR : juin 1945

Sœur Marie Lawrence se rend à Londres. Elle revoit son frère Dan pour la première fois depuis 1936. C’était il y a neuf ans. Il ne la reconnait pas. Elle doit lui montrer une photo d’avant la guerre. Elle reste deux mois à Londres. Elle reprend du poids. Ses cheveux repoussent. Ses plaies guérissent. Mais elle fait encore des cauchemars. Chaque nuit, elle rêve des sélections. Chaque nuit, elle entend la voix du médecin.

Août 1945. Elle retourne en France. Elle se rend à Béthune. L’hôpital est encore debout. Il a été endommagé par les bombardements, mais est en cours de reconstruction. Elle demand des nouvelles de Tardiveau et Leleu. Personne n’a d’informations. Elles ont été envoyées à Mauthausen et le camp a été libéré en mai. Mais personne n’a eu de leurs nouvelles. Elle attend. 

Les nouvelles. Septembre 1945. Une lettre arrive. Elle vient de Leleu. Elle a survécu à Mauthausen. Elle est dans un hôpital à Vienne. Elle est vivante. Octobre 1945. Une autre lettre. Celle-ci vient de Tardiveau. Elle a aussi survécu. Elle se rétablit à Paris. Toutes trois ont survécu, mais d’autres n’ont pas eu cette chance. Jean Roussel, le messager qui les a trahies, fut exécuté par la Résistance en août 1944. Boris Vildé, l’organisateur du musée de l’Homme, fut exécuté par la Gestapo en février 1942. Sept autres membres du réseau de Béthune furent tués dans des camps. Sœur Marie Lawrence assiste à leurs funérailles. Elle ne fait pas de discours. Elle se tient au fond. Elle compte les noms. 

Les honneurs. Novembre 1946. Le général Charles de Gaulle remet personnellement à Sœur Marie Lawrence la médaille de la Résistance française. La cérémonie a lieu à Paris. Elle porte son habit franciscain. Elle ne sourit pas. Le gouvernement britannique lui décerne la King’s Medal (médaille du Roi) pour son courage au service de la liberté. Winston Churchill signe lui-même le document élogieux qui souligne comment Sœur Marie Lawrence a aidé à sauver 120 soldats alliés et fourni des renseignements cruciaux. Le gouvernement français lui décerne la Croix de Guerre, pour ses quatre années de captivité et sa résistance continue dans les camps. Elle accepte les médailles, les range dans un tiroir et ne les ressort jamais.

LE RETOUR EN IRLANDE

Sœur Marie Lawrence est rentre en Irlande. Elle a 51 ans. Elle a passé 34 ans comme religieuse, 27 ans comme infirmière et 4 ans en captivité. L’ordre franciscain l’assigne à la maison de retraite Honen Home, à Cork. Elle devient mère supérieure en 1950. Elle ne parle jamais de la guerre. Les autres religieuses savent qu’elle avait vécu en France et qu’elle avait été arrêtée, mais elles ignorent les détails. Sœur Marie Lawrence ne les partage pas. Elle travaille à la maison de retraite Honen Home pendant les 30 années qui suivent.

Elle soigne les patients avec la même précision qu’à Béthune. Elle connait leurs noms, leurs histoires, leurs familles. Mais la nuit, elle continue à faire des cauchemars. Les sélections, le médecin, la chambre à gaz, le silence. Sœur Marie Lawrence ne donne qu’une seule interview sur son expérience de la guerre. L’intervieweur lui demande comment elle a fait pour survivre. Elle répond qu’elle ne sait pas. Elle a dit qu’elle a eu de la chance, que beaucoup d’autres n’ont pas eu cette chance. L’intervieweur lui demande si elle était fière de tout ce qu’elle a accompli. Elle marque une longue pause. Puis elle répond que non. Que la fierté n’est pas le juste mot. Qu’elle a fait le nécessaire, rien de plus. L’intervieweur lui demande si elle le referait. Elle répond oui, sans hésiter. 120 soldats alliés se sont échappés grâce au réseau de Béthune.

Parmi eux, au moins une centaine atteignirent l’Angleterre. Les autres furent re-capturés ou périrent durant le voyage. 43 soldats furent une source de renseignements. Leurs rapports contenaient des détails sur les fortifications allemandes, les lignes de ravitaillement et les mouvements de troupes. Les archives militaires britanniques confirmèrent que plusieurs de ces rapports permirent de mener à bien des bombardements. 7 membres du réseau furent exécutés. 13 autres moururent dans des camps de concentration. 3 survécurent : Sœur Marie Lawrence, Sylvette Leleu et Angèle Tardiveau. 
Les ceintures de parachute de Sœur Marie Lawrence, sabotées à Ravensbrück, n’ont pas pu être retrouvées. On ne peut pas dire combien d’entre elles furent sabotée. Ni combien de parachutistes allemands ont péri à cause de coutures défectueuses. Mais elle fabriqua 20 ceintures par jour. Elle travailla à l’atelier de couture pendant quatre mois. Cela représente 2400 ceintures. Si une ceinture sur cinq était sabotée, on compte 480 ceintures défectueuses. Toutes n’auraient pas cédé sous la pression, mais certaines, si.

DÉCÈS

Sœur Marie Lawrence décède le 21 juin 1971, à l’âge de 76 ans. Elle s’éteint paisiblement dans son sommeil à Honan Home. Elle est inhumée au cimetière St Finbar, à Cork. Ses obsèques sont faites dans l’intimité, en présence d’une trentaine de personnes. La plupart ignorent le rôle qu’elle a joué durant la seconde guerre mondiale. En 2014, une plaque commémorative est dévoilée au Irish College de Paris, ajoutant son nom à la liste des Irlandais ayant servi dans la Résistance française. En 2024, la ville de Béthune érige un pupitre commémoratif dans le cimetière. On y trouve sa photographie et un résumé de son engagement pendant la guerre. L’hôpital où elle travaillait existe toujours et est aujourd'hui un centre médical moderne. Aucune plaque ne rappelle les événements qui s’y déroulèrent entre 1940 et 1941. La question se pose : Sœur Marie Lawrence était-elle une héroïne ?

La réponse dépend du point de vue. Elle a sauvé 120 hommes, mais 7 membres de son réseau sont morts. 13 autres sont morts dans les camps. Mais comparer les vies sauvées aux vies perdues est un calcul difficile. 
Elle fournit des renseignements qui ont aidé les alliés mais ces renseignements provenaient de soldats blessés qui lui faisaient confiance. Certains de ces soldats ont été re-capturés à cause de failles de sécurité. Peut-on parler d’héroïsme si certaines des personnes que l’on tente de sauver finissent par mourir ? Elle a saboté du matériel produit pour les Allemands. Ce sabotage entraîna un ralentissement de la production qui eut pour conséquence des horaires de travail plus longs. Des horaires plus longs ont rendu un plus grand nombre de prisonniers épuisés. Certains de ces prisonniers sont morts d’épuisement. Elle le savait. Elle l’a fait quand même. Elle a survécu. A Ravensbrück, elle a survécu à quatre sélections pour la chambre à gaz. Mais survivre signifiait aussi que d’autres prisonnières prenaient sa place. 50 femmes sont mortes à chaque sélection. Si elle n’avait pas fui, l’une d'entre elles aurait-elle été épargnée ? Elle n’a jamais répondu à cette question. Nous ne pouvons pas y répondre non plus.


SON HÉRITAGE

Un an après la mort de Sœur Marie Lawrence, un certain David Foster se rendit à Cork. Il avait servi dans l’armée britannique pendant la seconde guerre mondiale. Capturé près de Calais en 1940, il s’était évadé d’un camp de prisonniers. Au début de l’année 1941, il se retrouva à Béthune. Une religieuse l’aida. Il ne sut jamais son nom. Il arriva en Angleterre en mars 1941. Il combattit jusqu’à la fin de la guerre. Il survécut. Il se maria. Il eut trois enfants et sept petits-enfants. Pendant des années, il chercha la religieuse qui l’avait sauvé. Il apprit enfin son nom. Il apprit qu’elle venait de mourir. Il se rendit sur sa tombe. Il y déposa des fleurs. Il resta longtemps debout. Puis il partit. 
Si l’on évalue l’impact des actions de Sœur Marie Lawrence, on ne peut s’arrêter à 120 hommes. Il faut compter leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants. Le nombre devient alors impossible à quantifier. Mais il faut aussi compter les 7 morts, les 13 morts dans les camps, leurs enfants jamais nés, leurs petits-enfants jamais venus au monde. Ce nombre est lui aussi impossible à chiffrer. 

Contexte archéologique, octobre 2023. Des chercheurs au Ravensbrück Memorial and Museum découvrent une collection de ceintures pour harnais de parachute dans un entrepôt. Ces ceintures avaient été saisies par les forces soviétiques en 1945 et entreposées pendant 78 ans. Une experte en textile les examine et remarque une anomalie : une ceinture sur cinq présente des coutures lâches.
Ces coutures ne sont pas aléatoires, elles suivent un motif. Cela fut fait de façon délibérée. 
Le musée lance alors une enquête. En recoupant les informations avec les listes de travaux forcés des prisonniers, ils trouvent des dossiers de femmes assignées à l’atelier de couture. Un nom apparait : Kate McCarthy, alias Sœur Marie Lawrence. Les ceintures sont désormais exposées au musée. Un petit panneau explique leur importance. Il ne précise pas combien de parachutistes allemands sont morts à cause d’elles. Nul ne le sait. Mais les ceintures sont là. Preuve matérielle. Une infirmière d’une région rurale d’Irlande utilisa ses compétences pour saboter du matériel dans un camp de la mort. Elle survécut. Elle n’en a jamais parlé. 

La question demeure : qui est le gagnant de l’histoire ? La femme qui a sauvé 120 hommes, mais en a perdu 7 ? La femme qui survécut quatre fois à la chambre à gaz, mais n’a pu sauver les autres ? La femme qui a saboté des ceintures sans jamais savoir si le sabotage avait marché ?

La réponse repose au cimetière St Finbar de Cork. Elle est exposée dans un musée en Allemagne. Elle est dans des archives à Londres et à Paris. Elle est inscrite dans les gènes de ceux qui ignorent qu’ils existent grâce à elle. La réponse est là, mais elle est complexe – cela l’est toujours. En 2023, des experts textiles ont découvert ces ceintures de parachute sabotées dans un entrepôt soviétique. Elles y étaient restées soixante-dix-huit ans. Le musée les a exposées avec une petite pancarte. Le nom de Sœur Marie Lawrence. Aucune mention du nombre de parachutistes allemands tombés à cause de coutures défectueuses. Personne n’a pu compter. La question reste sans réponse. Sauver 120 hommes valait-il la peine d'en perdre 7 au sein de son réseau ? Le sabotage était-il un acte d’héroïsme s'il impliquait des horaires de travail plus longs pour des prisonniers mourants ? Si vous avez une réponse, n’hésitez pas à la partager ci-dessous. Si vous ou votre père avez servi dans l'armée, racontez-nous. Ces histoires tombent dans l’oubli dès que l’on cesse d'en parler.
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